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Num texto de 1989, analisamos a circulação cultural entre o Brasil, Portugal
e África, tendo como motivo condutor a imagem de Pasárgada, de Manuel Ban-
deira. Procuramos então discutir essa figuração utópica por recorrência a Osval-
do Alcântara (pseudônimo poético de Baltasar Lopes) e a Ovídio Martins. O pri-
meiro, com os “pés” em Cabo Verde, sonha à Bandeira com uma pasárgada que
existiria em outra margem do oceano. Se o poeta brasileiro imagina um reino com
um rei bonachão que lhe permitiria todas as “libertinagens” (título da coletânea
do poeta brasileiro), Osvaldo Alcântara tem saudade de uma pasárgada futura
que encontraria no “caminho de Viseu” (...indo eu, indo eu,/a caminho de Viseu1.
Osvaldo Alcântara, repetimos, estava com os pés em Cabo Verde, mas a cabeça
inclina-se para fora, para as possibilidades de se encontrar plenitude na imigra-
ção. Sua perspectiva é aquela que historicamente sempre se colocou para seu
povo de migrantes e ele não deixa de ter consciência de que esta saudade fina de
Pasárgada/é um veneno gostoso dentro do meu coração2. A partir das carências de
sua terra, Osvaldo Alcântara sonha com o que não tinha.
Ao contrário de Osvaldo Alcântara, Ovídio Martins - identificado com os pres-
supostos ideológicos da Casa dos Estudantes do Império em Lisboa - já estava
insatisfeito com o reino de Pasárgada. Em oposição ao que ocorrera no sonho de
Bandeira, ele não só não era amigo do rei (Vou-me embora pra Pasárgada/Lá sou
amigo do rei/Lá tenho a mulher que eu quero/Na cama que escolherei - Apud:
Idem. Ibidem. p. 142) como foi perseguido por sua polícia. Não conseguindo per-
1 Apud Benjamin Abdala Junior, Literatura, história e política, São Paulo, Ática, 1988, p. 49.
2 Idem. Ibidem, p. 49.
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manecer em Lisboa, foi obrigado a imigrar para a Holanda. Ovídio Martins, como
Osvaldo Alcântara, sonha com o que não tinha: justamente sua terra, Cabo Verde.
Se Osvaldo Alcântara olha para horizontes indefinidos do mar, Ovídio Martins
adota a perspectiva inversa: procura arremessar-se ao chão (Pedirei/Suplicarei/
Chorarei/Não vou para Pasárgada/Atirar-me-ei ao chão/e prenderei nas mãos
convulsas/ervas e pedras de sangue/Não vou para Pasárgada3).
É dentro desse contexto que iniciamos nossas observações sobre os contos
de Orlanda Amarílis, uma obra também construída fora de seu país. Motivam-nos
sobretudo colocações capazes de situá-la dentro do campo de nossos estudos - os
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Parece-nos impor-
tante, neste momento de uma nova etapa do processo de mundialização da eco-
nomia capitalista e vertiginosa estandardização de produtos, relevar nossa ma-
neira de ser, adotando perspectivas de ordem comunitária (comunitarismo
lingüístico e cultural). Voltando ao contexto criado a partir de Manuel Bandeira,
podemos afirmar que o olhar de Orlanda Amarílis vai igualmente na direção inver-
sa à do poeta brasileiro. Mais: ela não aceita a perspectiva patriarcal das libertina-
gens de Bandeira4 , que reduziam o amor a atos sexuais com prostitutas; sua ban-
deira é outra, de caráter feminista.
Servirá de motivo condutor de nosso discurso o conto “Cais do Sodré”, que
pertence à coletânea Cais-do-Sodré té Salamansa, publicada um pouco antes dos
Cravos de Abril 5 . Esse conto serve de pórtico para essa coletânea e permite iden-
tificar estratégias narrativas e motivos temáticos que têm recorrência no conjun-
to das produções de Orlanda Amarílis. Como se sabe, após a edição dessa coletâ-
nea, Orlanda Amarílis publicou ainda os seguintes de volumes de contos: Ilhéu
dos Pássaros6 (1983) e A Casa dos Mastros7  (1989).
Começamos com duas citações que nos servem de primeiro contexto crítico.
O primeiro é o ensaio “As Mulheres-Sós de Orlanda Amarílis”, de Maria Aparecida
Santilli, que integra o livro Africanidade8. Relevamos suas observações sobre a
óptica feminista da escritora em Ilhéu dos Pássaros - perspectiva que a crítica
brasileira associa também à coletânea anterior (Cais-do-Sodré té Salamansa).
Citamos as conclusões de Maria Aparecida Santilli:
“Neste último livro de contos, confirma-se o processo de elaboração da coleção ante-
rior da Escritora, Cais-do-Sodré té Salamansa, fundamentalmente organizada sobre os sul-
3 Idem, Ibidem, p. 16.
4 Manuel Bandeira, Antologia poética, 9. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1977.
5 Coimbra, Centelha, 1974.
6 Lisboa, Plátano.
7 Linda-a-Velha, ALAC (Col. Africana).
8 São Paulo, Ática, 1985, p. 107-111.
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cos da memória, por convergência de pequeninas e múltiplas vertentes das recordações,
canalizadas na rede de vasos comunicantes da intriga de ficção. A memória funciona, então,
como sistema de estímulos para se irem abrindo as comportas da interligação de muitas
caixinhas de segredo, revelando a pouco e pouco o retrato caprichoso de suas mal-amadas
heroínas. Nas voltas delicadas para fundir o que “era” no que “é” caboverdiano fica delineada
a solução literária “feminina” da Contista, quase como contraponto do estilo convulso, de
“serpentinata” da memória de seu companheiro de letras caboverdianas, o Manuel Ferreira
de Voz de Prisão.
A linguagem de Orlanda é ainda a das mulheres contidas, a caminho de li-
bertarem-se do código de manifestação que a sociedade masculina ao longo dos
tempos lhes impôs.”9
Para Maria Aparecida Santilli, as mulheres-sós de Orlanda Amarílis - que
têm no crioulo a sua forma lingüística de identificação - são personagens da litera-
tura feminina universal. Pretendemos retomar mais adiante esse sentido das arti-
culações do discurso de Orlanda Amarílis.
Neste rastreamento crítico inicial, é de se apontar, em seguida, o estudo
“Mulheres, Ilhas Desafortunadas”, de Pires Laranjeira, que serve de prefácio ao
livro A Casa dos Mastros, de Orlanda Amarílis. Para nossos objetivos, fazemos
referência ao seguinte comentário:
“Passagem para a diáspora, a grande cidade [é o local] onde se instala a sôdade onde
se tecem teias da cumplicidade (desde “Cais-do-Sodré”, o primeiro conto do primeiro livro,
sobre um encontro, sobre a Mãe Terra) [...] Com a diáspora por cenário se abrem os três
livros de contos de Orlanda Amarílis, que logo se continuam em histórias localizadas no
chão das ilhas, de outros tempos (anos 30, 40 e 50, podemos adivinhar, quando não datadas
[...]). Como que a dizer: o narrador-mor, pai de sete narradores, em cada conjunto de histó-
rias, vive na diáspora, vivendo de recordações. O narrador recorda como (quem) fala,
coloquiando, oralizante, fragmentário nas falas (discurso sincopado, em português, com o
crioulo espreitando na língua literária), fragmentando as histórias em episódios soltos, ou
quase [...]”10.
Como vimos, Maria Aparecida Santilli, ao analisar o registro feminino da soli-
dão das mulheres-sós em Orlanda Amarílis, localiza-o não apenas em Ilhéu dos Pás-
saros: o processo seria anterior, observável na sua primeira coletânea de contos,
sobretudo em “Cais-do-Sodré”. Pires Laranjeira, na referência atrás e no conjunto
desse seu prefácio, enfatiza a recorrência dos temas e procedimentos discursivos,
9 Idem, Ibidem, p. 111.
10 Idem, Ibidem, p. 10.
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extensíveis ao conjunto da obra da contista. É de se destacar a ênfase dada ao local
de onde fala o sujeito do discurso: Lisboa, um dos núcleos centrais da migração
caboverdiana. A fala das mulheres-sós é de quem imigrou e diríamos, a partir de
Pires Laranjeira, que o caráter sincopado dessa fala vem de uma situação de divi-
são: uma divisão no espaço (poderíamos dizer, como no título da primeira coletâ-
nea, entre “Cais-do-Sodré”, local de onde parte a linha de Cascais - um dos subur-
banos de Lisboa, e a praia de Salamansa, em Cabo Verde); divisão também no tem-
po (em que a mesmice do presente da pretensa Pasárgada opõe-se a uma singulari-
dade - mesmo que dramática e trágica - recuperada pela memória).
Dito de outra forma, o texto de ficção de Orlanda Amarílis mostra-se bas-
tante auto-recorrente, criando um continuum como se a escritora estivesse sem-
pre escrevendo um mesmo livro, com seus narradores trazendo novas visões dos
mesmos objetos ou acréscimos de histórias intercaladas. Além disso, esse
continuum do espaço-tempo, em oposição ao insulamento das mulheres-sós, cria
ao nível da enunciação um espaço de solidariedade. Esse recorte é manifestação
do desejo da escritora, de sua vontade. Ou, se quisermos, uma configuração virtu-
al que cria horizontes capazes de levar o escritor e seus atores a dialogarem em
termos de presente com seus leitores. Dessa forma, o que poderia ser denúncia da
situação da mulher caboverdiana acaba também por constituir uma forma solidá-
ria de encontro. O texto, assim, não deixa de ser manifestação utópica: uma mani-
festação da vontade da escritora que acredita que as coisas possam ser diferentes
do que são e se seu leitor, como boa parte de suas personagens, não pode modifi-
car o mundo, poderá pelo menos modificar suas atitudes diante dele.
Voltemos ao conto “Cais-do-Sodré”. É aí que se encontra uma das narrado-
ras de Orlanda Amarílis, Andresa. Sua voz, repetimos, é exercida a partir de ca-
rências, não apenas aquelas recuperadas do referente Cabo Verde, mas sobretudo
aquelas de quem se vê longe da terra e se encontra num “reino” frustrante. Esse
reino, de características burguesas, move-se através de formas rituais tão
estandardizadas quanto os seus produtos. Não se trata da outra civilização dos
sonhos de Manuel Bandeira. É um espaço que enreda as personagens de Orlanda
Amarílis, levando-as a um mundo competitivo que seria o avesso daquele sonha-
do pelas perspectivas libertárias que balizam o horizonte estético-ideológico da
contista. Relações de solidariedade entre essas personagens, quando ocorrem,
são fugazes e podem ser creditadas a manifestações de ordem comunitária que
invariavelmente apontam para os signos da identidade caboverdiana.
Entre esses signos, é central a língua literária de Orlanda Amarílis, um por-
tuguês padrão entrecruzado pela cadência oral do crioulo, ou língua caboverdiana.
São dois níveis culturais que se disputam: o da literatura, modelada por uma tra-
dição européia milenar (secular, se fizermos um recorte ligado à formação dos
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estados nacionais); e o da literatura oral (ou oralitura), em que o contributo das
culturas africanas é essencial. Interessante a se assinalar é que Andresa, a perso-
nagem central do conto, que se encontra na estação de Cais-do-Sodré em Lisboa,
vê-se enredada de tal maneira pela língua de identidade nacional, que parece ter
simbolicamente seus passos orientados por sua lógica discursiva. Numa das ima-
gens centrais dessa narrativa, extensiva ao conjunto das produções de Orlanda
Amarílis, essa personagem parece modelada pela língua, tornando-se uma atriz
que expressa a sua maneira de ser enquanto produto originário de duas culturas.
Em oposição à estandardização, estamos procurando relevar marcas de iden-
tidade (individual e nacional). A identidade nacional, em Orlanda Amarílis, está
nas marcas da diferença caboverdiana. Essa diferença, mediada pela sua lingua-
gem artística, aponta para os signos comunitários compartilhados pela nação
caboverdiana, entendida no sentido antropológico desenvolvido por Benedict
Anderson em Nação e Consciência Nacional11 : a nação como comunidade políti-
ca imaginada, em que se desconsidera a desigualdade e a exploração, isto é, as
diferenças internas, em favor de um companheirismo profundo e horizontal. É
uma espécie de extensão dos laços de parentesco, tendo como base um sentimen-
to de fraternidade, sem que as pessoas se conheçam.
Mas Andresa está na estação de Cais-do-Sodré, ponto de partida e de che-
gada da linha de suburbano que segue paralelamente à foz do Tejo, trajetória aná-
loga às das antigas embarcações que se dirigiam ao Atlântico. E, por trás dessa
personagem, está Orlanda Amarílis. O sentido do deslocamento do trem/comboio
é aquele que levaria até a praia de Salamansa? O título da coletânea de contos é
Cais-do-Sodré té Salamansa: o té é da oralidade crioula e Salamansa é uma praia
caboverdiana. Ou o suburbano levaria à região periférica de Lisboa, onde o
caboverdiano é sinônimo de proletário? Tais ambigüidades, na verdade, valori-
zam a narrativa de Orlanda Amarílis quando são estabelecidos laços comunitári-
os supranacionais ao lado de diferenças. A caracterização da maneira de ser
caboverdiana constitui matizações equivalentes àquelas que separam regiões ou
a cidade do campo.
A Ilha de São Vicente, onde se localiza a cidade de Mindelo, é a referência
básica de Orlanda Amarílis. Na ambiência insular de uma cidade média, a ativida-
de social se circunscreve e todos se conhecem. E, ao curso das conversas, configu-
ram-se os elos de articulação da comunidade:
“Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras de espreguiçamento
e lazeira, associa-as quase sempre a uma ou outra família. Se não as conhece, bom, de certe-
11 São Paulo, Ática, 1989.
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za conheceu o pai ou o primo ou o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez
uma das criadas lá da casa. E a conversa, por esse elo, estende-se, alarga-se, num desfolhar
calmo, arrastado, saboroso quase sempre.”12
A linguagem não exclui, mas inclui, constituindo forma de integração social.
Seu ritmo traz as marcas do “desfolhar calmo” da vida caboverdiana, diferente-
mente do que acontece na antiga metrópole. Poder-se-ia talvez afirmar que há na
cultura popular de Cabo Verde (ou mesmo do Brasil) um Portugal que já não exis-
te na capital metropolitana. Como o Brasil, Cabo Verde também possui uma cul-
tura crioula - isto é, uma cultura formada de pedaços da cultura portuguesa e de
várias culturas africanas, formando um todo mestiço não-unívoco, não-sintético,
ao contrário do que acontece com povos de formação mais antiga.
Orlanda Amarílis está assim na encruzilhada entre Portugal e Cabo Verde.
Suas narrativas, como “Cais-do-Sodré”, pautam-se pela ênfase social na definição
da identidade cultural. Em Cabo Verde, essa forma de consciência evolui de uma
perspectiva regional (as produções, sobretudo as primeiras, da revista Clarida-
de) para uma consciência nacional. Ou, como se apontava na crítica neo-realista,
o nacional deveria fincar pé na região. Essa estratégia de identificação era avessa
ao cosmopolitismo desfigurador. Por extensão, os leitores de Orlanda Amarílis
têm em seus contos produtos contrapostos à estandardização da indústria cultu-
ral, que hoje, dentro da globalização neo-liberal, leva os mesmos produtos para
todos os pontos do planeta. A estandardização vem de uma nova forma de
imperalismo ligada ao enfraquecimento do Estado, substituído pela força da
corporação multinacional. Se um dos tópicos do Neo-Realismo foi analisar a de-
cadência diante das novas técnicas de produção, agora esse processo que se con-
finava mais à região de um país torna-se supranacional.
A busca da diferença não deixa, pois, de ser uma forma de defesa. Entretan-
to, isso não pode significar a simples volta às formas de produção anteriores, já
que o conhecimento técnico também é um patrimônio coletivo. Em “Cais-do-
Sodré”, a narradora mostra notável conhecimento das implicações sociolingüísticas
de sua linguagem artística. Não se reduz a uma perspectiva mimética na incorpo-
ração do crioulo: uma identidade, poder-se-ia entender, voltada para trás, de cos-
tas para o futuro, por onde se afirmam características folclóricas. Sua linguagem
imbrica, como dissemos, o português padrão com o crioulo, ou língua caboverdiana,
com grande produtividade lingüística. Embora Orlanda Amarílis procure recupe-
rar o passado pela memória, seu olhar volta-se para o devir, tornando possíveis
estratégias textuais que não se deixam seduzir por um passadismo folclórico, afim
12 Cais-do-Sodré té Salamansa. p. 9.
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das ópticas neocoloniais. Constitui, ao mesmo tempo, é necessário que se ressal-
te, um produto cultural que tem possibilidades de colocação num mercado mais
restrito. Sob esse aspecto de consciência do caráter da circulação, em que as mídias
são essenciais, as produções empenhadas contemporâneas afastam-se daquelas
das décadas de 30-50.
Voltando ao início do conto, podemos visualizar a personagem Andresa na
estação de Cais-do-Sodré. Sua primeira reação, ao se encontrar com sua compa-
triota Tanha, foi se afastar. Entretanto, os funções sociais da linguagem, imbricadas
na fala de Andresa, acabaram por determinar uma lógica discursiva mais forte
que suas motivações conscientes. A interlocução, como forma de sociabilidade,
acabou por enredar na própria fala da personagem os signos de identidade (indi-
vidual e nacional). A estratégia discursiva da conversa é de domínio geral: pergun-
tas para se levantar laços de parentesco, uma familiaridade ou fraternidade. A
terra-mãe torna-se assim, desde uma distância metropolitana, uma imagem utó-
pica de vida comunitária, contraposta às relações cotidianas da grande cidade.
Conversa vai, conversa vem, Andresa acaba por descobrir a origem da interlocutora:
ela era filha de Simão Filili. Essa personagem marcou parte do imaginário de
Andresa, quando ela ainda era criança. Simão Filili, pelas margens da sociedade
de Mindelo, foi personagem de impacto por afrontar comportamentos tradicio-
nais. É de se citar Orlanda Amarílis, no momento em que Andresa faz essa desco-
berta:
“Agora sim, Andresa conseguiu mais ou menos os cordéis e sente-se à vontade. Quem
poderia esquecer o homem pequenino e chupado daquela casa vermelha ali no Alto de
Celarine? Só quem nunca tivesse ouvido contar histórias de gongon, histórias de correntes
arrastadas na estrada da Pontinha, em noites de ventania, por artes do xuxo, ou das trupidas
dos cavalos a atravessarem a morada por volta da madrugada. O povo só se lhes referia ao
barulho fragoroso das patas raspando o empedrado. Andavam a pregar a tumba de nhô
Vendido dizia-se. Nha Xenxa, viúva de nhô João Sena, contava, e a voz velava-se-lhe de
medo (...)”13
A procura da identidade, através da chamada “literatura oral” (ou, se se qui-
ser, oralitura), leva o narrador a incorporar formas do imaginário popular. Em al-
guns momentos da obra de Orlanda Amarílis, o discurso do narrador não se dis-
tancia dos relatos das personagens, impregnando-se de referências fantásticas.
Assim a identidade faz-se por dentro e não apenas através do discurso referido. E
13 Idem. Ibidem. p. 12-13.
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a estratégia discursiva, ao nível da efabulação, torna-se simétrica com o já indica-
do ao nível lingüístico.
Nessa situação narrativa que incorpora o “causo” de Simão Filili - uma histó-
ria encaixada dentro do conto - é notória a religiosidade cristã da ideologia oficial,
que não aceita a diferença do outro: um maçom, relegado à solidão. Nesses relatos
originários da oralitura, o fantástico vem de fontes culturais crioulas, na mescla
do misticismo das culturas africanas com o dos primitivos colonos portugueses
que vieram ter ao arquipélago. Simão Filili, no passado, despertou medo na meni-
na Andresa; agora, no presente da enunciação, sua figura é recuperada com
empatia.
Os “causos” de Orlanda Amarílis são relatados, conforme indicamos, sobre-
tudo por vozes femininas. À identidade da nação soma-se a do assim chamado
“gênero”. Não se trata apenas de representar Cabo Verde, mas de construir a “ma-
neira de ser” das mulheres caboverdianas. Intensificam-se, então, as marcas de
diferenças da “comunidade imaginada”, mas parece-nos que são atenuadas aque-
las desse caráter comunitário supranacional. Essa foi uma outra perspectiva do
Neo-Realismo: construir um texto que viesse de uma situação concreta (econô-
mica e social), própria de uma nação, mas que tivesse sua universalidade pela
ação de fatores comunitários. Veio dessa preocupação um notável diálogo entre
os artistas (literatura, cinema, artes plásticas e visuais) que participaram de for-
ma direta ou indireta da frente popular antifascista, do período entre-guerras, e
que se projetou nos primeiros anos da guerra-fria.
A perspectiva supranacional pressupunha a diferença do assim chamado
“típico” de cada país ou condição social. E o típico, ao contrário dos que o confi-
nam ao estereótipo, implicou a representação ambígüa, problemática, como pode
ser observado na construção da personagem Andresa, de “Cais-do-Sodré”. Aí a
predicação individual, singular, da personagem central da narrativa interage - sem
se reduzir - com os atributos de ordem social. Ou, conforme se dizia dentro da
óptica do realismo crítico, ela se coloca como uma heroína problemática diante
do mundo alienado.
Dessa forma, Orlanda Amarílis procura aquilo que lhe falta e também a suas
personagens. Não obstante as carências que poderiam levá-las a um
emparedamento trágico ao gosto neo-naturalista, sempre acaba restando alguma
luz no horizonte. Observado de Lisboa, o insulamento da terra não deixa de ser
um elemento mítico de encontro. Uma utopia registrada criticamente e que pro-
picia o nascimento de projetos. Não um sonho abstrato, devaneio, mas um sonho
diurno de quem tem convicções transformadoras. Este é um outro traço de Orlanda
Amarílis: num mundo apático, de indiferença social, ela tem convicções.
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Orlanda Amarílis incorpora o “papiâ” caboverdiano. As conversas costuram
as narrativas, que se iniciam no Cais-do-Sodré e se dirigem aos subúrbios, uma
linha vetorial que chega a Cabo Verde. A imagem da costura ou tecedura é aqui
adequada para explicar o processo de composição de Orlanda Amarílis - uma pro-
dução artesanal, restrita aos papeares domésticos. Suas narradoras são sucedâ-
neas, na escrita, dos antigos “griots” africanos. Uma dessas vozes narrativas em
“Cais-do-Sodré” é Bia Antónia:
“Bia Antónia, a velha criada da casa, era quem contava estas e outras patranhas à
Andresa. Depois do jantar, Bia Antónia sentava-se num caixote, perto da escada, na varan-
da sobranceira ao quintal. Entre duas fumaças do canhoto sempre dependurado no canto
da boca, a serva desfiava um ror de histórias.”14
A imagem de Bia Antónia com o fumo no canto da boca, é correlata à dos
“griots” suburbanos do continente africano. Há, pois, comutação de papéis, como
também veio a ocorrer no continente. Símbolo de identidade, essas contadoras
de história preservam a memória da terra - sempre uma terra-mãe. Essa
simbolização feminina leva-nos a situá-la como uma Mátria (no dizer de uma fe-
minista, Natália Correia), em oposição à Pátria (de caráter patriarcal, masculina),
identificada com o poder colonial. É interessante indicar que boa parte dos escri-
tores do chamado Neo-Realismo (no Brasil e na África) tiveram em sua infância
uma contadora de histórias, normalmente de origem negro-africana, no caso bra-
sileiro.
O enredamento de Andresa, na própria dinâmica da conversa deve-se a uma
atração avassaladora que a leva a procurar os símbolos de sua identidade, ocorre
independentemente de sua vontade. Ela queria preservar a distância social que a
separava de seus compatriotas, mas não consegue: a função social da linguagem
de que se vale imprime toda uma lógica discursiva que acaba por escapar de suas
intenções iniciais. Essa lógica vem de seu inconsciente e determina o processo,
revelando seu ser interior que não se conforma com os estereótipos de sua condu-
ta social em Lisboa. Seu papel é outro. Após a interlocução com Tanha, Andresa
procura subterfúgios para se afastar da compatriota, embora fosse na mesma di-
reção. Quando Tanha se afasta para tomar o trem, ela continua na estação. Vê-se,
então, num banco ao lado de uma inglesa ruiva e percebe que pouco tinha a ver
com ela. Não teve dúvidas em ir atrás de Tanha, para continuar suas conversas.
A identidade feminina, como se vê, caminha ao lado da identidade nacional.
Era a perspectiva do Neo-Realismo. Mais: essa perspectiva associa reivindicações
14 Idem, Ibidem, p. 17.
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de gênero às sociais. Isto é, as articulações feministas subordinavam-se às sociais,
da mesma forma que as de natureza étnica, tão presentes no contexto africano.
Neste momento de globalização, a tendência dominante é a articulação comuni-
tária, que envolveriam as mulheres independentemente de suas condições soci-
ais. Há fragmentação, mas a articulação torna-se mais enfática e específica, em
face do enfraquecimento dos estados nacionais. Se se afirma de forma dominante
a lógica da corporação, o feminismo não deixa de ser uma resposta a ela. Entre-
tanto, em Orlanda Amarílis continua a visão totalizadora do Neo-Realismo, com
suas vinculações político-sociais ligadas diretamente à esfera do trabalho. O fe-
minismo articulado, assim, a reivindicações mais gerais, de ordem social. Andresa,
assim, não se vê identificada com a inglesa ruiva, que - apesar de mulher - era
diferente dela do ponto de vista étnico e lingüístico.
A identidade individual e nacional prende-se, assim, à cultura. Não à cultura
em geral, mas de como esta é apropriada às margens do sistema - outro tópico
Neo-Realista. Trata-se de uma apropriação feminista e de caráter popular. O tra-
balho artístico de Orlanda Amarílis pauta-se justamente por essas formas de pro-
dutividade. O diferente vem do fato de que as marcas feministas é que se articu-
lam ao social e não o contrário, como acontecia nas obras de autoria masculina. A
condição social agrava uma distonia anterior, que seria de gênero. Tudo, é claro,
dentro dos horizontes da nação e das questões político-sociais por ela delimita-
das. Observe-se o seguinte “causo” em torno de Zinha, irmã de Tonha:
“Zinha andava doente há longos meses de uma doença esquisita. A pele virara-se baça
e de cor suja. O noivo lá para Guiné e o povo murmurava. Doença assim não podia ter outra
origem senão mal-feitiço feita pela amante preta de Bissau. Vocês não sabiam? Gente da
Guiné fazia mal-feitiço por tudo e por nada. Também não era novidade: Qualquer rapaz
solteiro costumava arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de casar
com outra. Quanto à Zinha, mal-feitiço ou não, a verdade era ela estar doente. Mal-feitiço ou
não, muita gente nova de Soncente morria tuberculosa e, se crianças ainda, morriam de
febre tifóide, e se meninos de mama, morriam com desinteria. Então, pâ mode quê tanta
tolice de boca para fora?”15
As referências de ordem social contextualizam as de gênero, embora o ponto
de observação situe-se na mulher. Nesses momentos, narradoras burguesas, como
Andresa, abandonam pontos de vista de classe, aderindo à óptica de quem obser-
va o sistema não propriamente com os “pés”, mas sobretudo com a “cabeça” em
Cabo Verde, como pretendia uma das personagens do caboverdiano Manuel Lopes
15 Idem, Ibidem, p. 19.
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(Galo Cantou na Baía e Outros Contos16.). É a narradora de “Cais-do-Sodré” que
informa o leitor sobre essa identificação:
“Andresa relembra tudo isso com tanta minúcia como se tivessem passado dias atrás.
Como se nunca se tivesse despegado da Mãe-Terra, e tivesse continuado as pegadas de nhô
Simão Filili, de nhô Faia, de Antoninho Ligório, do Pitra.”17
A adesão empática vem, pois, dentro das condições da migração. Como se
sabe, há mais caboverdianos fora do que dentro de seu país. E articulações de
caráter comunitário, como a das narradoras de Orlanda Amarilis, podem ser ma-
nifestações das potencialidades de articulações supranacionais onde se preser-
vem as diferenças. O caminho suburbano aponta a direção. Para quem observa
em sua perspectiva, é possível visualizar alguma luz no horizonte.
Para finalizar, parece-nos importante relevar alguns pontos indicados nesse
nosso percurso:
1. As formulações utópicas que envolveram a formação da literatura
caboverdiana, com um horizonte voltado entre o partir e o ficar, revestem-se hoje
de atualidade, quando antigas fronteiras nacionais diminuem suas distâncias, mais
parecendo novas formas de regionalismo. Orlanda Amarílis situa-se criticamente
num dos pólos dessa tensão, mas volta-se para suas origens, procurando uma
adesão empática para um Cabo Verde dos anos 30-50.
2. Sua literatura é do migrante, com a enunciação revelando tensões da atu-
alidade lisboeta e o enunciado trazendo situações do passado de Cabo Verde. Essa
recuperação, pela memória, segue padrões da estética Neo-Realista. Certas mar-
cações enfáticas da exploração do homem pelo homem, ou da mulher pelo ho-
mem, que poderiam ser creditadas a uma espécie de neo-naturalismo à maneira,
por exemplo, de Luís Romano, parece-nos mais afins do expressionismo. Pode-
mos associar essas deformidades a um contexto mais amplo, dentro dos países de
língua portuguesa, se parafrasearmos o são-tomense Francisco José Tenreiro em
“Coração em África”:
“(...) de coração em África com as mãos e os pés trambolhos disformes/e deformados
como os quadros de Portinari dos estivadores do mar/e dos meninos ranhosos viciados pelas
olheiras fundas das gomas de Pomar/vou cogitando na pretidão do mundo que ultrapassa a
própria cor da pele/dos homens brancos amarelos negros(...)”18
16 3. ed., Lisboa, Edições 70, 1984.
17 Idem, Ibidem, p. 21.
18 Apud: Benjamin Abdala Junior, op. cit., p. 186.
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3. Essa é a perspectiva de internacionalização do que se convencionou cha-
mar em Portugal de Neo-realismo - uma corrente artística voltada para uma in-
serção crítica no real, e suas perspectivas de transformação. Ao contrário dos pro-
dutos estandardizados da mundialização procurou, como acontece em Orlanda
Amarílis, a identidade de seus produtos culturais (identidades individuais, regio-
nais ou nacionais). Discutir a dialética dessas identidades, neste momento, pode
ser uma das formas de se opor à estandardização descaracterizadora. Se esta últi-
ma etapa da mundialização (rotulada ideologicamente de globalização) vale-se
do enfraquecimento dos Estados Nacionais para impor a lógica da corporação
multinacional e seus produtos estandartizados, a internacionalização que apon-
tamos mostra formas de associações comunitárias supranacionais. E, nós - brasi-
leiros, portugueses e africanos - podemos começar relevando o comum de nossas
diferenças.
4. A ficção de Orlanda Amarílis, com sua óptica feminina, é também uma
forma de articulação supranacional. Entretanto, sua perspectiva não se restringe
aos horizontes mais cirscunscritos da chamada “literatura de gênero”, porque tem
o sentido da totalidade - uma totalidade imaginada, conforme a aspiração neo-
realista. Sua óptica, entretanto, não deixa de ser de “gênero”: da maneira equiva-
lente às produções paradigmáticas desse movimento estético-ideológico, que pro-
cura o geral através do particular, a nação através da região, o coletivo através do
individual. em tensões que se pretende sejam problematizadoras, Orlanda Amarílis
vê seu povo de migrantes através da mulher - da adversidade de sua condição
olha para uma adversidade mais geral.
5. Já se escreveu sobre os nosso tempo classificando-o como uma época de
indiferença: uma pretensa democracia não como forma de respeito ao “outro”,
mas como ideologia da indiferença. A ficção de Orlanda Amarílis recoloca o ho-
mem no centro de suas preocupações. O “papiâ” que lhe serve de estratégia
discursiva é uma forma de encontro, de aproximação. À perspectiva anômica da
dispersão, solidão, individualismo, opõe a solidariedade, procurando, assim,
analogicamente, a discursividade dos contadores de estórias. Assim, além de me-
mória cultural de seu povo, sua ficção constitui produção simbólica solidária (en-
quanto tal, concretiza laços de solidariedade), pela intercalação de múltiplas vo-
zes e múltiplos “causos”.
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